柊

1

初詣，一般是在新年的一開始，也就是在一月一日的午夜零時，前往和自己有淵源的神社參拜，誠摯地向神明致謝問候，並祈求接下來的一整年順利安康。錯過了那個瞬間也不必著急，因為廣義來說，在一月三日之前都不嫌晚，而為因應現代人生活忙碌，後來規矩變得更寬鬆，只要在一月結束之前參拜，都算得上是初詣。

但到了三月底，櫻花都做好全面綻放的準備，才想到要去初詣的人，要不是根本不在乎這些禮數，就是遭逢變故實在分身乏術，不得已只好拖到這些時日。

如果真要歸類，大野智會比較偏向前者。他雖然有每天寫日記的習慣，卻從不寫行程表。提前規劃好所有待辦事項，就像是親手給自己套上枷鎖，容易衍生出「不得不」的心念。如果突然不想實行，或懶得赴約，不就得背負那些多餘的罪惡感過活嗎？那實在太過累人。他只想在不侵害他人權益的情況之下，自由自在地生活。

2

稍微還有些寒冷的早春，大野難得想換個散步路徑，他記得去年櫻花滿開的時節，河堤旁連成一線的淡粉紅樹海最為壯觀，天氣好的時候他還曾背著畫架到河邊寫生。河的對岸有一間小小的神社，如果不是那細瘦的朱紅色鳥居偶爾從晃動的樹影中探出頭來，人們很容易忘卻它的存在。

當那忽閃忽現的朱紅色警示映入眼簾，大野才終於想起今年年初忘了要去初詣。人們總是為數字所困，12代表結束，1象徵開始。春天又何嘗不是開始的象徵？季節是更為浪漫的計數單位，詩情畫意卻依然埋藏著陷阱，循著春夏秋冬的軌跡，或許還是會落入另一種型態的侷限之中。

大野不客氣地嘲諷著自己的多慮，他的志願可不是詩人或是哲學家，他同樣在創作，但他創作不是為了定義。他賦予作品色彩和線條，卻從不賦予作品姓名和註解。每個人都可以有他的解讀，也應該看見他想看見的事物。出版畫集時，大野的編輯可傷透腦筋了，每一副畫作都沒有名字還不打緊，但書背總不能是空白的，光是寫「大野智畫集」又太過死板。編輯好說歹說，他才勉強把畫集的名稱訂為「untitled」。就結果來說，他的未定義還是被定義了。

3

在鳥居前佇足，欠身行了個禮，大野沿著碎石步道行進，到賽錢箱的面前才停下腳步。紅白相間的搖鈴繩早已斑駁褪色，鈴聲卻依然清脆動人。延遲將近兩個月的初詣，不知神明大人還願不願意買他的帳。

看著手裡白底黑字的紙條，大野猜想這裡住的應該是個貪財的神明大人。參拜時確實只投了寒酸的五元硬幣，但這張籤可是花了三百元才換來的啊，實在太不近人情了。他從口袋裡掏出皮夾，打算把那張破紙條塞進夾層裡頭眼不見為淨，手裡的籤卻突然被抽走。

「哇…是大凶啊……不綁起來可不行！」

大野覺得莫名其妙，憑空出現一個陌生人把他花錢換來的籤搶走，甚至沒經過他同意就擅自讀了內容。正要開口說些什麼，籤紙又回到自己手裡，但仔細一看，並不是剛剛抽到的那張。陌生人又自顧自地說起話來。

「我的籤送你，希望大吉和大凶能互相抵消，零總比負要好。」

「那你怎麼辦？」

「抽到大吉的瞬間運氣就被我收下了，現在只不過是分一點給你而已。」

陌生人替大野把那張帶著凶字的籤綁在樹枝上，打了個整齊端正的結。綻開的笑容如春風般和煦，從嗓音漫出的溫度，恰巧能把倖存的融雪給化開。

「相葉雅紀。」

「大野智。」

「很高興認識你。」

「恩，我也是。」

於是，陌生人有了姓名。

4

生活圈大抵是由我們的習慣和生活模式所組成。通學和通勤的路上，總有幾名眼熟的乘客或路人，頻頻闖入我們的視線範圍。那些眼熟的人或許特別高，長得特別標緻，或許聲音溫和好聽，服裝品味極佳，又或許一點也不顯眼，卻依然吸引我們目光。日子久了，人們便擅自賦予它特殊意義，稱之為巧合，抑或是緣分。

大野承認他有些反骨，那只是透過觀察和發現得出的結論。人們卻總喜歡將它偶像化、神格化，並加以崇拜。口口聲聲說是命運讓我們相遇的，在分道揚鑣時卻閉口不談，偶有提及，也只是用緣份已盡來糊弄過去。可真懂得取巧。

選擇性相信命運的人，都活得很輕鬆啊。去神社求籤不也是這麼一回事？抽到大吉固然是好的，但若是抽到大凶呢？往後遇上任何不如意，直接歸咎到它頭上就好，都是籤的錯，而我只是無辜受牽連。

大野也不是徹頭徹尾的反對派，只是不欣賞那種取巧的做法而已。他並非無神論者，會到神社參拜，會細細閱讀籤上的內容，但不會把它奉為聖旨，也不會利用它來逃避現實。

5

上週末在神社遇見的人，在他的日常生活中忽然現形了。就像先前提到過的，是透過觀察和發現歸納出的結論，他常常遇到相葉雅紀，在車站的月台、在常去的食堂、在最近作畫的河畔。這代表什麼？這代表他們住得近，代表他們的生活圈相近，僅止於此，無關緣分與巧合。

對方每次看到他，都會熱情地揮揮手，如果情況和時間允許，還會走上前來和他寒暄。一成不變的笑容配上一成不變的開場白：「好巧！」

大野沒打算拿心裡那套理論對別人曉以大義，他不給他的畫作取名，自然不會指示別人應該怎麼做。正是因為這般豐富的個體差異，自然界的多樣性才能被保存下來。他會批評、會不滿，卻不願挑起紛爭。我這樣就很好了，你那樣也很好。所以每當相葉這樣向他問候時，他都會笑著回他一句：「是啊，好巧。」

6

相葉約他出門賞櫻，是在兩個星期過後。他們有很多機會能碰面：通勤時的月台，午餐時間的食堂，想透透氣時漫步的河畔。經常碰面無疑地加深了他們之間的交流。雖然對於神諭的看法完全不同，在其他方面上兩人卻十分契合。舉例來說，他們口味相近，點的定食幾乎都一樣，對水果和甜品的喜好也十分相似。再者，他們的生活模式相近，下班後會先繞到居酒屋小酌一會兒，才會慢慢晃回家。他們為數不多的消遣，就是在小區裡散散步，偶爾哼著歌，偶爾蹲下身來和路邊的小貓小狗搭話。

非要舉出最大的不同，那就是大野是職業的插畫家，出版過幾本畫集，而相葉是個畫伯，個人色彩濃厚的那種。相葉總嚷嚷著想透過大野的雙眼看世界，想一瞥他一輩子也到達不了的層次。相葉的作品雖不受大眾好評，大野卻很喜歡，總誇他畫得好，風格獨特，一看就知道是相葉雅紀畫的，完全沒有挖苦的意味。

說好聽一點，他們都是隨遇而安的人，從不給對方壓力，即便約好明天要一起吃飯，約定時間的三十分鐘前，只要一通電話，都可以臨時取消的，也不會因此留下嫌隙。所以當大野照約定時間出現在相葉家門口時，相葉笑得眼睛都瞇成了黝黑的弧線。因為連爽約都能算在合理範圍之內，赴約就成了意外驚喜，感覺特別幸運。

大野明白自己這樣的性格很難交到女朋友，所以乾脆不交。他有大把大把的時間能做自己想做的事，一個人的生活，他還沒有過膩。相葉就沒那麼幸運了，多得是慘痛經驗，他的歷任女友，都是用相同原因和他談分手的：你根本就不在意我，少了我，你的生活也不會有多大改變。我們對待愛情的態度天差地別，我已經累了，不如好聚好散。他想過要改，但又固執地相信愛是不需要委屈求全的，他只是還沒遇到命中注定的另一半。

7

河畔春櫻雖美，卻不比傳統日式庭園裡的百年櫻樹來得震撼，經人悉心照料的枝垂櫻更是別有一番風情，到了夜晚尤其美豔動人。精心設計的照明，讓庭園佈景和夜櫻相映成趣。親眼見識到這幅光景，相葉也就明白為何書上會說這兒是十大約會勝地了。大野只是個幌子，他是來尋覓新戀情的，卻不好意思一個人來到處都是情侶的地方。

大野當然知道相葉的心思，但他沒忍心潑他冷水。相葉沒發現一個致命盲點，到處都是情侶的地方，又該如何和落單的命定之人相認？總不會有那麼多和他一樣的人，聽信占星專家的建議，特地來約會勝地求偶遇吧？

占星專家說，山羊座的人在這個月份，有機會能遇到命中注定的另一半。幸運場所是日式庭園，而幸運小物是眼鏡。所以大野智也被迫戴上相葉借他的平光眼鏡，和他一起坐在庭園裡小賣店的木椅上，百般無聊地看著來來往往的人潮。

「為何連我也要戴眼鏡？我又不是山羊座的。」

「你是我的同行者，戴著會有效果加成的。」

「專家聽到大概要吐血了。」

在他聽來，相葉的歪理還是有那麼一點可愛。雖然他不吃星座運勢這一套，還是捨命陪君子了，誰叫他們倆是朋友。

或許，像相葉那樣，天真無邪地走進分類基準曖昧不明的區塊傻傻等候，反而是一種大野嚮往的浪漫。那畢竟是一場豪賭，大抵無法回本。失敗了，就是他運氣不好，下一次說不準就會成功。

8

相葉雅紀忘了一件重要的事，他是花粉症患者，而他出門居然忘記戴口罩。起風時，晃動的樹影像是忽然展開夜襲的惡勢力，連正義英雄都屈居下風了，平凡如相葉，又怎麼打得過對方？很遺憾的，他等不到今夜的最佳女主角登場，噴嚏和鼻水就爭著要當主角，他只能痛苦地選擇暫時撤退。

「被花粉打敗了。」

「我才被你給打敗了。有人會忘記自己有花粉症嗎？」

「有，那傻子就是我。」

看著鼻子通紅的傻瓜，大野笑得開懷。被對方推了推肩頭，一臉委屈地罵說真不夠意思，沒有你這樣落井下石的。大野才憋著笑，說要請客安慰他。

「紅鼻子的馴鹿先生，聖誕節還早得很，我帶你翹班去吃甜點吧。」

9

自從花粉事件過後，相葉變得安份許多，花粉症患者忙著對抗大自然的逆襲，沒心思再拉著大野陪他到處尋覓新戀情。他說那是他的命，明明都生長在同一個區域，活的年歲也差不多，怎麼大野和其他同年齡友人就沒得花粉症？

大野不置可否，卻還沒有惡劣到在口頭上欺負一個眼紅鼻子腫的可憐人。默默去藥局裡買了抗花粉的藥放在隨身攜帶的包裡，另外還塞了好幾包面紙，等在路上碰到相葉，第一時間就遞上這些補救和防護措施。相葉瞬間打起精神擠出好看的笑容，攬過大野的肩，語帶欣慰地說朋友，你還真夠意思！

等落櫻都化作土壤肥料之後，夏天的腳步也就近了。相葉的笑容終於不會再被花粉給支配，恢復原有的高品質。

大多時候都是他主動約大野出門，因為大野一工作起來就忘記時間，飯也懶得吃。相葉擔心他瘦成紙片，假日常常順路送飯給他。他們住得也近，相隔兩條街，走路不用五分鐘的路程。相葉也不急著走，因為他走了就沒人盯著大野吃飯，天知道他到底會不會好好吃飯？明明也沒什麼事好聊，卻總是待了兩三個小時才走，大野總嫌棄他耽擱自己的時間，卻又習以為常地坐到飯桌前，和相葉一起吃他帶來的外賣，還吃得津津有味。

聽到門鈴聲，大野會刻意假裝沒聽到，直到第二聲、第三聲響起，才不情願地拎著他沾染顏料的畫筆，替送飯的人開門，順道在那人的臉上畫個記號。

「已簽收。」

「玩不膩啊？我又不是包裹，要簽也該簽在便當盒上。」

「日本的文化還真複雜。」

「這算哪門子的體悟？」

大野不會讓相葉知道，他為數不多的消遣又悄悄增添了一項。

10

盛夏的熱氣已經夠磨人了，大野卻還要面對一個精力旺盛的人，他都快要中一種名為相葉雅紀的暑。夏天簡直就是專門為相葉雅紀設計的季節，那個人大概是太陽能發電的，只要沐浴在陽光下，就有源源不絕的活力。

希望下輩子能順利投胎成樹懶的大野智，不是很理解相葉那種燃燒殆盡的生活態度，還好相葉不會強迫他照著他的步調行動。曬完日光浴，大野會跑到沙灘和海水的交界處踩水，試圖攔截奇形怪狀的貝殼和浮木，握在手裡觀察夠了，再用打水漂的方式歸還給大海。等他玩膩了，就會抬頭尋找相葉的身影，看著相葉踩著衝浪板，在浪花上奮鬥的滑稽模樣，就有源源不絕的靈感。但無法取得平衡的人體模特，很難得到畫家的青睞。大野決定不把他具象化了，相葉不適合被禁錮在靜止的畫布上，也許能用影像勉強留住他的活力，但他比較喜歡直接用雙眼碰觸那個像是大海一般的人。

大野很喜歡海，而喜歡通常不需要理由，理由都是後來加上去的。在他認識相葉之前，就常常一個人跑到各地的海濱，暫時和大腦中斷連線，或坐或躺，看一下午的海。有時他甚至能在短時間內和當地的漁民混熟，隨漁船出海海釣，遇到熱情的船長，還能帶些新鮮食材回家。他很難釐清究竟是何時喜歡上大海的，也無法條列出喜歡它的理由，還好大海從來不會向他強求一個解釋。

或許就跟交朋友一樣，不需要特別的理由，只要相處起來沒什麼負擔就好了。大野擅自認定大海是他的朋友，而他相信對方也不會反駁。

tbc

原諒我對日期有執念，願它不會夭折。嘗試了一下新的分段方式，希望不會干擾大家閱讀。